Ocak ayının tam ortasında, sıcak bir Cuma günü deniz sakindi; çocuklar neşeyle yüzüyordu. Naira Malijapha, ağustos ayının o sıradan sabahında, dağların sıcağı kıyıya hafifçe bıraktığı saatlerde çocuklarını Sohum yakınlarındaki Mayak sahilinde denize götürmüştü. Derken, kumsalın hemen üzerinden alçaktan uçan bir helikopter belirip arkalarındaki konut alanlarını taramaya başladı. Birkaç dakika önce masmavi olan gökyüzü, birdenbire otomatik silah sesleriyle yankılandı. Şehre tankların girdiği çığlıkları yükseldi. Yaz mevsimi o anda bitti; tıpkı pek çok insanın hayatı gibi.
Aralarından otuz dört yıl geçmiş olmasına rağmen, 14 Ağustos 1992 gününü hatırlayacak yaşta olan her Abhaz’ın zihninde canlanan ilk görüntü; tarihler, siyasi gelişmeler ya da çöken bir imparatorluğun jeopolitiği değil, sıradan bir öğleden sonranın hayal dahi edilemeyecek bir kâbusa dönüşmesinin yarattığı o derin şaşkınlıktır. Lyudmila Sagariya bu durumu en yalın haliyle dile getirir: “Böyle bir şeyin yaşanabileceğini, bir savaşın çıkabileceğini kimse tahmin dahi edemezdi.”
Oysa savaş adım adım geliyordu. 1988’den itibaren Gürcistan’da milliyetçi bir hezeyan rüzgârı esiyor; şehir duvarlarına yazılan, mitinglerde haykırılan “Gürcistan Gürcülerindir!” sloganı sokakların söylemi haline geliyordu. Önce Giorgi Chanturia’nın Ulusal Demokratik Partisi’nin manifestolarında, ardından Abhaz ulusunun varlığını açıkça reddeden Zviad Gamsakhurdia’nın konuşmalarında beliren bu söylem, çok uluslu bir cumhuriyeti tek bir halkın mülküne dönüştürme planının adı oldu. Abhazya’da yaşayan Abhazlar, Ermeniler, Ruslar ve Rumlar bu atmosferin ne anlama geldiğini gayet iyi biliyorlardı. Abhazya Yüksek Konseyi’nin Ağustos 1990’da Devlet Egemenliği Deklarasyonu’nu kabul etmesinden bu yana Tiflis ile ilişkiler, tarihçilerin “yasalar savaşı” olarak adlandırdığı boyutta sürüyordu. İki parlamentonun birbirinin kararlarını geçersiz saydığı bu hukuki kilitlenme yaklaşık iki yıl devam etti. 14 Ağustos sabahı Abhazya Yüksek Konseyi, Gürcistan ile taslak bir konfederasyon antlaşmasını görüşmek üzere toplanacaktı. O oturum hiçbir zaman gerçekleşemedi. Milletvekilleri toplanamadan önce; bin asker, beş tank, bir helikopter ve on topçu birliğinden oluşan Gürcistan Ordusu’na ait mekanize bir tabur Engur (İngur) Nehrini geçerek Gal, Oçamçıra ve Gulripsh üzerinden kuzeye, kıyı boyunca ilerledi. Tiflis yönetiminin birkaç saat içinde yaydığı resmi gerekçe, Abhazya’da rehin tutulan Gürcistan Devlet Konseyi üyelerini kurtarmaktı. Oysa Abhaz tarafının elinde hiçbir zaman böyle bir rehin olmamıştı.
Yıllar sonra, 2009 yapımı Absence of Will (İrade Yoksunluğu) belgeselinde Eduard Şevardnadze, kamera karşısında hafifçe gülümseyerek savaşın önlenip önlenemeyeceği sorusuna “Elbette önlenebilirdi” yanıtını verecek ve ekleyecekti: “Savunma Bakanı Tengiz Kitovani, Sohum’a asla asker göndermemeliydi. Bu bizim en büyük hatamızdı.” Bu sözler, yıllarca reddedilen bir gerçeği gecikmeli de olsa kayıtlara geçirdi; ancak Tamş’taki bir mezarı ya da Sohum havaalanı yolunda bir helikopter rotorunun altında hayatı son bulan hiç kimseyi geri getirmeye yetmedi.
“Ne yazık ki, Abhazya’ya çok düzensiz bir şekilde girdik. Belirli bir hedefimiz bile yoktu ve yol boyunca köyleri yağmalamaya başladık. Sonuç olarak, bir ay içinde tüm yerel halkın, özellikle de Ermenilerin, düşmanlığını kazandık.“
Gia Karkarashvili (General – Gürcistan Devlet Konseyi Ordu Komutanı)
O gün Rus gazetecilerin sahadan geçtiği haberler, Moskova radyolarının bültenleri, ITAR-TASS ve Interfax telgrafları olayın dehşetini anbean aktarıyordu. Öğleden sonra erken saatlerde Gal bölgesi Gürcü güçlerinin denetimine girmişti. Kısa süre sonra bir Mi-24 savaş helikopteri Sohum banliyölerinde devriye gezerek havaalanına roket fırlatmaya başladı. Parlamento basın servisi, helikopterlerin doğrudan bina üzerinde uçtuğunu bildiriyordu. Saat 13.00 sularında havadan indirme birlikleri Sohum Havaalanı’nı ele geçirdi. 14.00’te ise Yüksek Sovyet binası denizden top ateşine tutuluyordu. Aynı öğleden sonra Vladislav Ardzinba, Abhaz televizyonuna çıkarak halkına vatanlarını savunma çağrısında bulundu; Başkanlık Kurulu 18 ile 40 yaş arasındaki tüm yetişkinler için genel seferberlik ilan etti.
Sonraki dört gün boyunca şehirde yaşananlar, dönemin Gürcistan İçişleri Bakanı’nın açık yüreklilikle ifade ettiği gerçeklerle sabittir. Kendi anlatımına göre, 18 Ağustos’ta zırhlı birlikler Sohum’a girdiğinde neredeyse hiç direnç yaşanmamıştı. Abhaz Muhafızları önce Leçkop banliyösüne, ardından Gumista Nehri’ne doğru çekilmiş; Ardzinba ve bir grup milletvekili savaş dönemi başkenti olacak olan Gudauta’ya geçmişti. Parlamento binasına Gürcistan bayrağı çekildi. Ardından, Gudauta’dan yaygınlaştırılan raporlara göre, şehirdeki yüzlerce daire ve neredeyse tüm dükkânlar yağmalandı. Temsil Edilmeyen Milletler ve Halklar Organizasyonu’nun (UNPO) Kasım ayında yayımladığı rapor, ilk günlerde yaşananların yalnızca Abhazları hedef almadığını ortaya koyuyordu: Gürcü askerleri Abhaz, Ermeni, Rus ve diğer azınlıklardan sivillere saldırmış, onları darp etmiş, birçoğunu öldürmüş, evlerini ve dükkânlarını yağmalamıştı. Yıllarca duvarlara yazılan “Gürcistan Gürcülerindir” sloganı artık sokaklara inmişti.
Bir hafta sonra, Abhazya’daki Gürcü kuvvetlerinin komutanı Giorgi Karkarashvili, Sohum televizyonuna çıkarak Abhaz halkının hafızasına kazınacak o tarihi cümleyi kurdu: 97 bin Abhaz’ı yok etmek için 100 bin Gürcü’yü feda etmeye hazır olduğunu ilan etti. Bu sayı rhetorical bir abartı değil, Abhazya’da yaşayan Abhaz nüfusunun tamamı demekti. Aylar sonra Le Monde diplomatique gazetesine konuşan Gürcistan’ın Abhazya İşlerinden Sorumlu Devlet Bakanı Giorgi Khaindrava da benzer bir tutum sergileyerek Fransız gazetesine şunları söyleyecekti: “Gençlerinden 15 binini öldürürsek bu ulusun genetik mirasını yok etmiş oluruz ve biz bunu yapacak güçteyiz.”
Bu sözler, her türlü tank veya top atışından daha net bir şekilde Abhazya’ya nasıl bir varoluş savaşıyla karşı karşıya olduğunu gösteriyordu.
On üç ay yirmi üç gün süren bu mücadelenin kişisel bilançosunu rakamlara dökmek imkânsızdır; ancak sayılar bile başlı başına ağır bir tablo sunar: Küçük bir ulustan yaklaşık iki bin kayıp, sekiz bini aşkın yaralı ve yas tutmayan tek bir aile bile kalmamış bir toplum. Savaşın ardından toplanan tanıklıklar bu gerçeği tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyor. Tamara Avidzba-Ezugbaya beş oğlundan dördünü kaybetti; annesi geçirdiği şokla felç oldu, eşi kahrından hayatını kaybetti. Savaş başladığında henüz iki yaşında olan Asta Ardzinba, Kutaisi yakınlarındaki toplu bir mezara gömülen ve naaşı ancak 2005 yılında geri alınabilen halasından bugün bile kolayca bahsedemiyor. Adgur Gulia, ağabeyi o öğleden sonra Sohum’dan eve dönüp av tüfeğini alarak cepheye gittiğinde henüz 14 yaşındaydı; kuzeni ise bir daha hiç dönmedi. Maksim Gvindzhia (Gvinjia), “Pek çok sevdiğimizi kaybettik” diyerek herkesin ortak acısını dile getiriyor. Londa Adlejpha (Adleiba) ise şunu ekliyor: “Savaşın bir şekilde dokunmadığı tek bir aile bile yok.” En sıradan hanelerde bile olağanüstü hikâyelere rastlanıyor; Sovyet Gürcistan milli takımında oynayan genç bir sutopu sporcusunun, Gumista cephesinde yaralanarak oyun elini bir daha kullanamayacak şekilde kaybetmesi gibi.
Onlar ölülerini gömerlerken dünya başka yönlere bakıyordu. Kafkas Halkları Konfederasyonu’nun çağrısıyla Adıgey, Kabardey ve Çeçenistan’dan gelen gönüllüler dağ geçitlerini aşarak yardıma koştu; Yusuf Soslambekov, Musa Shanibov (Şanib) ve Yuri Kalmykov gibi isimler her adil tarih anlatısında yerini aldı. Buna karşın Birleşmiş Milletler ve AGİK (CSCE) yalnızca Tiflis’ten gelen davetleri dikkate aldı. Abhazya’nın çağrıları cevapsız kalırken, Gürcistan’ın talebiyle bölgeye heyet üstüne heyet gönderildi. Uluslararası kuruluşlar arasında yalnızca UNPO, Karkarashvili’nin konuşmasından ve 22 Ekim gecesi Gürcü güçleri tarafından ateşe verilen Devlet Arşivi’nin dumanı tüten kalıntılarından aşikâr olan gerçeği haykırdı. Bir ulusun belgesel hafızasının yüzde 95’ini oluşturan Dil, Edebiyat ve Tarih Enstitüsü bir gecede küle dönerken, çaresiz Sohum sakinleri alevlerin arasından kurtarabildiklerini kurtarmak isterken silah zoruyla engellenmişti. UNPO, pek çok hükümetin söyleyemediğini dile getirerek Abhazların sadece toprakları için değil, bir halk olarak varlıklarını sürdürebilmek için savaştıklarını beyan etti.
Üç ayrı cephede on üç ay boyunca savaşıldı. 2 Ekim 1992’de Abhaz milisleri Gagra’yı geri alarak nihayet Rusya sınırına uzanan bir koridor ve kıyı şeridi elde etti. Ardından Gumista Nehri hattında uzun ve çetin bir kış yaşandı. 5 Ocak 1993 sabahı Abhaz birlikleri buz gibi nehri geçerek Sohum’a girmeye çalıştı; 37 savaşçı orada hayatını kaybetti, yüzü aşkın kişi yaralandı ve cenazeler günlerce savaş alanında kaldı. Ancak beşinci günde Gürcü tarafı 23 cenazeyi esirlerle takas etmeyi kabul etti. O cenazeleri taşıyan komutanların hatırlayacağı üzere, bedenlerin bazıları hâlâ sıcaktı. Mart taarruzu daha ağır kayıplarla sonuçlandı; iki yüzden fazla genç insan Gumista sularında kaldı. Ancak kaybedilen bu muharebeler, nihai zaferin zeminini hazırlayan derslere dönüştü; General Sultan Sosnaliyev’in belirttiği gibi, Eylül taarruzunun genel provası oldu. 1-2 Temmuz 1993 gecesi Tamş çıkarması, ardından beklenen Eylül taarruzu geldi. 27 Eylül günü saat 15.03’te Abhaz savaşçılar Sohum’daki Hükümet Binası’nı ele geçirdi. Üç gün sonra, saat 20.00’de, Abhazya devlet bayrağı Engur Nehri kıyısında göndere çekildi. Savaş tam 413 gün sürmüştü.
Bir başlangıcı anmak garip bir duygudur. Zaferleri anmak daha kolaydır; bir sonu vardır ve bu son kutlamayı davet eder. Ancak 14 Ağustos tarihinin bir sonu yoktur. O tarih; helikopterin kumsalın üzerinde belirdiği o sabah, Naira’nın çocuklarının yüzmeyi bıraktığı, Adgur’un ağabeyinin tüfeğini eline aldığı ve binlerce ailenin bir daha eve dönmeyecek olanları saymaya başladığı o andır. Kan Tania’nın ifade ettiği gibi, bir ulusun kaderini “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye bölen tarihsel bir milattır ve kimsenin geri dönebileceği üçüncü bir durum yoktur.
14 Ağustos’un aradan geçen otuz dört yılın ardından hatırlayanlardan talep ettiği şey öfke değildir. Öfke ne ölülere ne de onların kurduğu ülkeye hizmet eder. İstenen şey daha sessiz ve daha çetindir: O sıcak Cuma sabahı yaşanan gerçeğin, sadece tanklar, helikopterler ve bombalanan parlamento ile değil; kumsaldaki çocuklarıyla, av tüfeğine sarılan babalarıyla ve o saatte dua etmeyi öğrenen anneleriyle bir bütün olarak korunmasıdır. Bunu sloganlara feda etmeden ve unutmadan hatırlamak, küçük bir ülkenin kendisi için yapabileceği en onurlu duruştur. Abhazya, bu tür vakur duruşları sergilemeyi her zaman bilmiştir; bugün hâlâ var olmasının temel sebeplerinden biri de budur.
*Kaynak: Abkhaz World 14 Ağustos 2026
[EDİTÖRDEN]
14 Ağustos 1992, Abhaz halkı için yalnızca bir askeri tecavüzün başlangıcı değil, aynı zamanda ulusal varoluşun doğrudan hedef alındığı trajik bir kırılma noktasıdır. Devlet Arşivi’nin yakılması ve dönemin Gürcü komutanlarının soykırım niteliğindeki beyanları, yaşananların münferit bir çatışma değil, bir halkın hafızasını ve neslini yok etme girişimi olduğunu açıkça ortaya koymaktadır. Altınpost olarak, Kafkasya’nın barış ve adalet zemininde geleceğe yürümesinin yolunun, geçmişte yaşanan bu tarihsel hakikatlerin saptırılmadan, vakur ve tarafsız bir dille idrak edilmesinden geçtiğine inanıyoruz. Bu vesileyle Vatan Savaşı’nda hayatını kaybeden tüm kurbanları ve direniş kahramanlarını saygıyla anıyoruz.